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INTERVENTO
DEL PRESIDENTE DELLA REPUBBLICA

SERGIO MATTARELLA

                                          

Rivolgo un saluto cordiale ai Presidenti del Senato e della 
Camera, del Consiglio dei Ministri, a tutti quanti sono in 

questo Salone e a quanti seguono da remoto.
Ringrazio molto per la loro presenza Liliana Segre, Edith Bruck, 
Sami Modiano.
Vorrei ringraziare tutti coloro che hanno contribuito a questo 
importante e irrinunziabile giorno di commemorazione e di 
riflessione, la cui intensità è sempre massima senza che possa 
essere scalfita dal trascorrere del tempo.
Un ringraziamento a Stefano Santospago che ci ha così ben 
condotto in questo percorso doloroso della memoria.
Ringrazio il Ministro Valditara per le sue importanti parole. 
Ringrazio la Presidente Noemi Di Segni, anche per il suo lungo, 
appassionato, efficace incarico alla guida delle Comunità ebraiche 
italiane.
Ringrazio gli autori dei filmati e dei testi; ringrazio i musicisti - 
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Francesca Leonardi e Andrea Oliva - che ci hanno fatto apprezzare 
la bellezza della musica di compositori ebrei. Ascoltandola 
e venendone coinvolto, pensavo che, nella cupa stagione del 
nazismo, sarebbe stata proibita come “arte degenerata”.
Complimenti e auguri a Ludovica, Eleonora, Federico, Edoardo, 
che hanno intervistato, con efficacia e con puntualità di domande, 
la Senatrice Segre alla quale rinnovo la riconoscenza della 
Repubblica per la sua preziosa testimonianza degli orrori vissuti e 
per il suo messaggio, sempre contrassegnato dal rigetto dell’odio, 
della vendetta, della violenza.
Cara Senatrice, in questa occasione solenne desidero esprimerle, 
a nome della Repubblica, la solidarietà, la stima e l’affetto a 
fronte di attacchi colmi, a un tempo, di volgarità e di imbecillità. 
Volgarità e imbecillità: come lo sono da sempre le manifestazioni 
di razzismo e di antisemitismo, del resto configurati dalla legge 
come reati.
Volgarità e imbecillità che non ne riducono la gravità: il loro 
riproporsi e diffondersi è indice di alta pericolosità e interpella 
un’azione rigorosa da parte delle autorità di tutta l’Unione 
Europea.
Abbiamo appena ascoltato le storie tragiche -particolarmente 
atroci - di due piccoli italiani, Sergio ed Elena. Tutte le violenze 
sono inaccettabili, spregevoli, ma quelle contro i bambini, in 
ogni parte del mondo, addolorano, scuotono le coscienze e le 
interpellano ancora più in profondità.
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Ogni volta che ci accostiamo al tema della Giornata della Memoria, 
ogni volta che assistiamo alla rievocazione di quell’inferno sulla 
terra, ogni volta che sentiamo narrare le storie delle vittime e 
dei loro aguzzini, veniamo colti, nonostante i tanti decenni che 
ormai ci separano da quella tragica catena di mostruosità, da 
angoscioso sbigottimento.
Come se quella discesa dolorosa - ricordata, studiata, analizzata 
- al punto più oscuro della storia dell’umanità, riservasse sempre 
la scoperta di nuovi episodi, di nuove pagine, di un orrore che 
sembra non avere mai fine. Perché, in realtà, non ha mai fine.
La caccia agli ebrei, le deportazioni su carri bestiame, le selezioni, 
il freddo, le torture, la fame, gli esperimenti medici, le esecuzioni di 
massa, le camere a gas, le ciminiere dei crematori, le marce della 
morte. Famiglie smembrate e distrutte, omicidi brutali, violenze 
inaudite, condotte con sadismo o con burocratica impassibilità.
Non soltanto una barbara e improvvisa esplosione di odio e di 
violenza razziale, quanto una presunta ideologia, una cosiddetta 
politica, un vero e proprio sistema di morte costruito negli anni, 
con malvagia determinazione, fondato sull’odio razziale.
Mai nella storia dell’uomo uno sterminio era stato così 
lungamente progettato e così accuratamente programmato, nei 
minimi dettagli e con sconvolgente efficienza. In tutti i rami e 
le categorie dello stato nazista – giuristi, medici, economisti, 
scienziati, giornalisti, ingegneri, burocrati, militari, semplici 
cittadini trasformati in delatori – vi furono chiamati a dare – e 



4

fornirono - il loro attivo contributo per realizzare i deliri omicidi 
di un dittatore e dei suoi perfidi complici. I volenterosi carnefici 
di Hitler, secondo la efficace definizione di Daniel Goldhagen.
Il sistema di sterminio, di morte, di depravazione, che ha il suo 
culmine nella spaventosa macchina di morte di Auschwitz, è stato 
il frutto avvelenato di una grande, rovinosa menzogna.
Una menzogna che si sviluppa lungo la storia e di cui la Shoah è 
stata la conseguenza più grave e mostruosa.
La menzogna che vi possano essere disuguaglianze, graduatorie, 
classificazioni di superiorità e inferiorità, tra gli esseri umani. Che 
la vita, la dignità, i diritti, inviolabili e inalienabili, di ciascuno di 
essi possano essere posti in dubbio, negati, calpestati, nel turpe 
nome di una supremazia razziale o biologica.
Ma la grande menzogna della Shoah, nata nel chiuso dei circoli 
fascisti e nazisti, nelle menti perverse di ideologi e di gerarchi, si 
diffuse e si sparse attraverso una infìda ma efficace campagna di 
propaganda e di manipolazione, che sfruttava l’antico pregiudizio 
antiebraico presente in larghi strati della popolazione europea.
Fu così che la pretesa inferiorità razziale, teorizzata, proclamata, 
insegnata e, infine, tradotta in legge, portò ineluttabilmente 
all’individuazione degli ebrei - una minoranza assai ridotta dal 
punto di vista numerico - come il pericolo per la sopravvivenza 
del popolo, della nazione.
Come notarono acutamente Adorno e Horkheimer, gli ebrei 
vennero bollati come male assoluto dagli adepti del male 
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assoluto, e cioè dai nazisti. «Per i fascisti – scrivono i due filosofi 
- gli ebrei non sono una minoranza, ma l’altra razza, il principio 
negativo come tale; la felicità del mondo intero dipende dalla loro 
distruzione».
In questo «mondo capovolto», come l’ha definito Primo Levi, la 
conseguenza poteva essere una sola e terribile: la persecuzione, in 
tutti i suoi gradi, fino allo sterminio.
Di queste menzogne si sono nutriti i totalitarismi del Novecento. 
Se ne alimentano ancora oggi razzismo e antisemitismo. A queste 
menzogne attingono ai nostri giorni i despoti, gli aggressori.
In questo giorno siamo qui per ricordare la schiera di vittime 
incolpevoli – sei milioni di persone – soffocate nelle camere a gas, 
trucidate dai plotoni di esecuzione, perite per i maltrattamenti 
e per l’inedia dentro le cupe mura dei ghetti: anziani, giovani, 
donne, uomini, bambini, neonati.  Ebrei, in massima parte, rom 
e sinti, omosessuali, dissidenti politici, appartenenti a minoranze 
religiose, disabili, malati di mente. Tutti definiti appartenenti a 
categorie non degne di vivere.
Da italiani, rievochiamo con angoscia la discriminazione, la 
persecuzione, la deportazione, la morte dei nostri concittadini 
ebrei, traditi dalle leggi razziali volute dal fascismo; e da tanti 
dei suoi adepti venduti ai carnefici nazisti, con la complicità della 
monarchia, di tanti che si ritenevano intellettuali, di parte della 
popolazione.
Non possiamo limitarci a questo sentimento, per quanto sincero 
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e doveroso: sarebbe un’occasione mancata. Sarebbe un errore.
Elena Loewenthal, parlando della tragica concatenazione degli 
eventi che si ricorda nel «Giorno della Memoria», ha scritto che 
gli ebrei, che l’hanno subita, “ci sono precipitati dentro. Era buio”.
Il buio di cui parla Elena Loewenthal è quello della ragione, della 
morale, dei sentimenti di umanità e di pietà.
La notte, senza stelle e senza speranza, di Elie Wiesel, dove 
appaiono soltanto le fiamme dei forni crematori e dove il cielo 
disperde nel fumo corpi, identità, storie, affetti, sogni di migliaia 
e migliaia di vittime. Il buio in cui si sviluppò la fitta nebbia di 
paura, di indifferenza, di opportunismo che pervase tanta parte 
della popolazione: anche padri e madri esemplari, rispettosi della 
propria religione, cittadini irreprensibili, educatori scrupolosi, 
militari e funzionari che ritenevano di avere un alto senso 
dell’onore. Quella cupa oscurità che si scatenò come un ciclone 
spaventoso nel cuore della civile Europa, abbattendo secoli di 
conquiste, di istituzioni civili, di grandi scuole di diritto, supera 
il suo tempo e i suoi confini, perché si insinua nel profondo 
dell’animo umano.
Il tentativo, messo in atto dalla Germania nazista, di cancellare 
gli ebrei dalla faccia dell’Europa, racchiude in sé, in modo 
emblematico, tutto il male che l’uomo è in grado di commettere 
quando si lascia contagiare, per superficialità, per indifferenza, 
per viltà, per interesse, dal virus dell’odio, del razzismo, della 
sopraffazione. Quando la ragione si offusca fino a spegnersi, 
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quando gli innati sentimenti contrapposti di umanità – la 
solidarietà, la pietà, il senso della propria dignità e della 
responsabilità che ne consegue– si inaridiscono, la barbarie 
rinasce e il valore di libertà, di pace, di fratellanza, proprio di 
ogni donna e di ogni uomo, cede al suo contrario, generando 
guerra, schiavitù, violenza, sterminio.
Quest’anno celebriamo gli ottanta anni della Repubblica. Un 
evento decisivo della nostra storia.
Come ha scritto il Rabbino capo di Roma, Riccardo Di Segni, la 
riflessione sugli orrori vissuti e sulle leggi razziste «è stata uno dei 
motori che hanno portato alla fondazione di una nuova società 
italiana, nella quale è cambiata anche la forma di sovranità, da 
monarchia a Repubblica.»
La Repubblica Italiana e la sua Costituzione sono nate contro le 
ideologie disumane e sanguinarie che avevano avvelenato la prima 
metà del Novecento, lasciando dietro di sé lutti, devastazioni, 
memorie incancellabili di orrore. Sono sorte dal sangue innocente 
dei deportati nei campi di sterminio, dei combattenti per la libertà, 
delle donne e degli uomini annientati solo per ciò che erano, per 
quel che pensavano, per ciò in cui credevano.
Nella Repubblica non c’è posto per il veleno dell’odio razziale, 
per i germi della discriminazione, per l’antisemitismo che affiora 
ancora pericolosamente, per coloro che predicano la violenza, 
per chi coltiva ideologie di oppressione, di sopraffazione, per chi 
coltiva odio. Far memoria della Shoah oggi, ricordare quegli 
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orrori indicibili e le vittime innocenti, non è soltanto un dovere: 
significa rinnovare con forza il nostro patto civile che si fonda su 
fratellanza, rispetto, convivenza; significa ribadire con fermezza 
che non permetteremo mai più che indifferenza, paura, complicità 
possano aprire nuovamente le porte a quello o ad altro abisso.
Questa cerimonia è l’occasione per esprimere, con orgoglio e con 
responsabilità, il patriottismo italiano e repubblicano che ci rende 
custodi, in ogni circostanza e in ogni momento, della dignità, 
unica, incancellabile e inalienabile, della persona umana. Custodi 
della democrazia.
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INTERVENTO DEL PRESIDENTE
DELLE COMUNITÀ EBRAICHE ITALIANE

NOEMI DI SEGNI

                                              

Una settimana fa ho raccolto una pietra. Piccola, liscia, 
ghiacciata. L’ho appoggiata sui resti innevati del crematorio 

di Auschwitz, accanto a me i ragazzi delle scuole. Un’altra l’ho 
portata con me. Era leggera per una borsetta, ma pesava come 
un macigno. Un macigno di memoria della Shoah, fardello della 
nostra millenaria storia, il peso della responsabilità morale di non 
dimenticare la shoah. Una pietra su cui sono idealmente incisi sei 
milioni di nomi, che tengo ora in mano, e che si riflette in quelle 
pietre di inciampo posate con cura in tutta Europa e nelle lapidi 
istituzionali a loro dedicate. 
Questo percorso di memoria e monito risale già ai tempi della 
bibbia e non nasce dopo la shoah, anzi diventa ancora più 
incisivo. Il primo luogo di culto “casa di D-O” è proprio quello 
che Giacobbe al risveglio dal suo sogno definisce come tale, 
prendendo come riferimento la pietra che ha usato per adagiarsi 
e dormire. E passando al libro dell’Esodo ci viene rappresentato 
come a Mosè viene prescritto di incidere sulle tavole di pietra quel 



12

nucleo di prescrizioni che riceve sul monte Sinai per indirizzarle 
a un Israele che diventa popolo. Quei dieci comandamenti che 
formano la base universale e comune delle fedi monoteistiche. 
E poi nel primo libro dei profeti vediamo Yohoshua, che prende 
dodici pietre – come le tribù di Israele - dopo aver passato il 
Giordano. Le posiziona come lapide commemorativa: di monito 
e di memoria del percorso fatto con il supporto di D-O (Ghilgal). 
Un sasso è quello che, per noi, sostituisce un fiore quando visitiamo 
i nostri cari nei cimiteri, al termine della preghiera del Kaddish, 
che inneggia al Signore, alla vita, alla pace. 
Come fa un sasso qualunque a rappresentare al contempo 
l’intensità del divino, della speranza futura, di ingrandirsi come 
popolo, e parimenti quella dello sterminio, della persecuzione, 
della disperazione? 
È proprio in questo è insito l’imperativo di memoria – ricordarsi il 
D-o unico, conoscere il percorso di storia, comprendere l’unicità 
della Shoah. Ascoltare, ripetere ai nostri figli, scrivere. Giorno e 
notte, non solo un giorno l’anno. Non in una ricorrenza, ma nel 
susseguirsi quotidiano. 
Percorso di memoria che riguarda la coscienza civile, non solo 
la memoria ebraica. Fatto di autenticità di fonti storiche, di diari 
scritti di nascosto e testimonianze narrate con coraggio – quelle dei 
presenti in questa prestigiosa sala e di pochi altri ancora tra noi – di 
letteratura, musica e poesia, per domare incubi e restituire affetti 
a chi è rimasto li. Edith ti ho portato come promesso una pietra 
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anche quest’anno.   Percorso che oggi è diventato difficilissimo 
perché i sassi sdrucciolevoli sono diventati moltissimi. Perché lo 
smottamento che fa crollare i massi di questa memoria legata 
ai luoghi, agli spazi di vita vissuta con profonda identificazione 
(culturale-civile), è dovuto a un terremoto umano, morale. Un 
crollo del sapere e del rigore metodologico e scientifico. Un dirupo 
sul quale si è giunti nuovamente dopo 90 anni dal varo delle leggi 
razziali a Norimberga nel 1935. Di processi avviati ottant’anni 
fa proprio a Norimberga per crimini e genocidio meditato, oggi 
celebrati sommariamente contro ogni sopravvissuto ed ebreo. 
Vediamo sassi di pietra vera, lanciati verso ebrei e luoghi ebraici, 
pietre di inciampo calpestate, offese alla memoria che ci lasciano 
impietriti e sgomenti. Parole che sono pietre miliari della 
nostra storia, del risorgimento ebraico, quelle che connotano le 
persecuzioni fasciste e lo sterminio nazista, che vediamo scalciate, 
ribaltate e rilanciate. Parole che appartengono agli edifici di 
cultura democratica italiana che abbiamo concorso a costruire 
ed erigere, mattone per mattone, che si tentano di cancellare e 
demolire. Quel muro antico del nostro pianto - fatto di “pietre che 
hanno un cuore umano” - affrancato da ogni vicenda di antica 
e recente storia. Organizzazioni internazionali che erigono muri 
fatti di silenzi. Antiche scritture che anticipano di secoli istituti di 
diritto pubblico e di welfare presenti in ogni ordinamento, lette in 
modo selettivo e deturpate della loro funzione. 
Noi cerchiamo di guardare avanti ma sentiamo alle nostre spalle 
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il fragore di piazze e aule nelle quali si inneggia nuovamente 
all’odio antisemita. Lapidi commemorative anche delle vittime 
del terrorismo in questo Paese deturpate, e tombe ancora una 
volta divelte l’altro ieri nel cimitero di Barcellona. Pagine di 
storia e geografia che pensavamo “scritte nella pietra” strappate 
dai libri, sostituite spesso da quelle di giornali che la riscrivono. 
Pagine che non abbiamo neanche fatto in tempo a scrivere dopo 
il 7 ottobre che già sono diventate oblio da una propagandata 
dottrina. Il macigno del terrorismo e del fondamentalismo 
religioso considerato con leggerezza di pietra pomice da ricercatori 
e studiosi distratti, mentre ci raggiunge, con pochi scatti ma 
orrore, la supplica di aiuto dalle piazze iraniane. I detriti di quella 
valanga arrivano qui. Ve ne state accorgendo? 
E rivolgo lo sguardo a chi ha vissuto le persecuzioni nazi-fasciste, 
a chi è sopravvissuto ai Lager – Liliana, Sami, Edith, Gilberto, le 
sorelle Bucci, Goti Bauer - per cercare risposte ai dubbi. Voi che, 
come le rocce, avete resistito a tutto, cosa ci dite? 
Sul monte Marrone, nel Parco Nazionale d’Abruzzo, è stato 
eretto un monumento al Corpo Italiano di Liberazione (CIL), 
l’unità militare organizzata dal Regno del Sud per la campagna 
di liberazione del nostro Paese dal nazifascismo insieme agli 
Alleati (e che diede l’avvio alla rinascita dell’Esercito italiano 
dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943). È composto di venti cubi, 
ciascuno con il nome di una regione italiana, di rimembranza alle 
generazioni future, e per ricordare che anche da lì si è cominciato 



15

a ricostruire l’Italia. Quale solidità irremovibile rappresentano 
oggi mentre si avvia l’ottantesimo anniversario della nascita della 
Repubblica italiana? 
In queste ultime settimane si è avviato in parlamento (al Senato) 
l’esame di diversi Disegni di legge sull’antisemitismo e questa 
mattina l’annuncio di adozione di un testo base. Apprezziamo lo 
sforzo di chi ha scelto di capire in modo tempestivo e responsabile 
per quanto sta accadendo realmente, di misurarsi con la valanga 
che minaccia anche edifici istituzionali. Di esaminare anche 
– sottolineo anche – interventi con legge. Ringrazio anche 
la Presidente Meloni, i ministri impegnati in modo diretto, il 
Generale Angelosanto per le proposte elaborate anche a livello 
governativo. Vi chiedo: quanto verrà definito al termine di questo 
sforzo, che speriamo essere collettivo, sarà una pietra angolare di 
un edificio solido che possa reggere le sfide sociali, esistenziali che 
stiamo affrontando? Che dia riparo da echi di odio antisemita, 
che fortifica e rinsalda valori di convivenza? Preserverà presidi 
costituzionali?
Vorrei ricordare che la dichiarazione sulla costituzione dello 
Stato di Israele del 15 maggio 1948 sottolinea parimenti a quanto 
affermato nell’articolo 3 della nostra costituzione, di fondarlo 
sulla base di principi di uguaglianza, libertà religiosa, coscienza, 
cultura e educazione, preservando i luoghi sacri di tutte le fedi. 
Non contiene nessuna parola di vendetta, di guerra e di chiusura. 
Invita e chiama tutti gli abitanti dello Stato a prendere parte 
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alla costruzione delle proprie istituzioni. Tende la mano ai paesi 
e popoli vicini di collaborare - con il popolo ebraico - nello 
sforzo di fare progredire il Medioriente. E per trovare la forza 
e l’ispirazione, in un inciso, si invoca il supporto del D-o (come 
fece Giacobbe millenni fa), chiamato “ZUR Israel”. Ricorrendo 
proprio a quell’antico concetto di roccia, resistente e solida. 
Mi rivolgo a voi ragazzi per invitarvi a raccogliere la vostra pietra 
di memoria, non quella filosofale, quella della vostra intelligenza 
umana, non artificiale. Posizionatela bene, preservatela, non la 
fate calpestare; fate in modo che una volta messe assieme possano 
formare un percorso sul quale camminare con chi vi accompagna 
e si aggiunge a voi, e fatelo illuminare da chi su quelle pietre ha 
camminato e ci ha lasciato un nome. 
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INTERVISTA ALLA SENATRICE
LILIANA SEGRE

Angelica Ludovica Bodino da Cuneo, Eleonora Marchi da 
Carpi, Federico Salvatore Canova da Marsala ed Edoardo 

De Luca da Aosta hanno intervistato la senatrice Segre. Le 
studentesse e gli studenti sono stati selezionati in quanto hanno 
ricevuto una menzione speciale nell’ambito dei laboratori didattici 
ed educativi, svoltisi in occasione del Viaggio della Memoria 2026 
(15-21 gennaio 2026), promosso dal Ministero dell’istruzione e del 
merito in collaborazione con l’Ucei.

                                          **********

Questa è la 25ma edizione del Giorno della Memoria. Senatrice 
Segre quale è il suo bilancio di questa giornata particolare?
Il mondo di oggi appare sempre più caratterizzato da guerre, 
violenze, corsa agli armamenti. Insomma, la legge del più forte 
sembra essere l’unica regola che domina tutto. Cosa ne pensa?
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Nel 2020 lei ha deciso di terminare, dopo 30 anni, la sua attività 
di testimone nelle scuole. Le manca il rapporto con i giovani?
Quest’anno si celebra l’80mo anniversario del referendum del 2 
giugno 1946 nel quale nacque la Repubblica. Che ricordi ha di 
quel referendum? Che significa per lei la Repubblica?
Liliana Segre: Domande impegnative! Qualcosa mi aspettavo e 
qualcosa no. Poi anch’io voglio fare una domanda, però. 
Pensando al Giorno della Memoria, e ricordando l’amico Furio 
Colombo, che fu l’artefice della legge del 2000. Dopo 25 anni, 
questo bilancio è fatto di luci e ombre. 
Tra le luci c’è l’attenzione che è stata ottenuta per i temi della 
memoria nelle scuole, dove prima spesso non si arrivava neanche 
a studiare alla Seconda guerra mondiale; negli ultimi 25 anni 
milioni di giovani si sono avvicinati allo studio della Shoah e delle 
altre deportazioni e persecuzioni perpetrate dal nazifascismo. 
Tra le ombre c’è una certa ritualità e ripetitività. Sarebbe 
meglio fare poche iniziative intelligenti, sentite, ed evitare inutili 
celebrazioni, che hanno il sapore dell’atto dovuto. 
Ma, negli ultimi due anni abbiamo un altro problema molto più 
grave, del quale non posso non parlare, perché sarebbe come 
nascondersi dietro un dito. Il tragico conflitto a Gaza, con le 
enormi sofferenze subite da tanti innocenti, ha fatto riesplodere 
un antisemitismo che prima sembrava sopito. Il principio cardine 
- come per tutti i razzismi - è quello della colpa collettiva, una 
colpa che si propaga nel tempo e nello spazio. Per cui l’accusa 
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di deicidio rivolta agli antenati è stata usata nel corso dei secoli 
contro tutte le generazioni successive e le malefatte - vere o 
presunte - di ogni singolo ebreo sono state usate per alimentare 
l’ostilità e il pregiudizio contro tutti gli ebrei, ovunque nel mondo. 
Oggi siamo arrivati a un’espansione ulteriore, per cui la colpa 
addirittura risale a ritroso la linea del tempo e ci tocca leggere frasi 
tipo: le vittime di allora hanno perpetrato un nuovo genocidio, 
oggi. Un pensiero delirante e ripugnante, che è alla base delle 
ritorsioni - non saprei come chiamarle diversamente - che stanno 
colpendo il Giorno della Memoria. 
Se mi chiedono: si può parlare di Gaza nel Giorno della Memoria? 
Rispondo che certamente se ne può parlare. Il valore universale 
degli insegnamenti che derivano dalla Shoah ci porta a riflettere 
sempre sulle tragedie e i crimini che ancora dilagano nel mondo. 
Si può, si deve parlare di Gaza, di Iran, di Ucraina, del Venezuela, 
del Sudan e di tutto ciò che offende l’umanità e chiama in causa 
la nostra responsabilità di cittadini di un mondo globale. 
Il problema è un altro: non si può usare Gaza contro il Giorno 
della Memoria, tentare di oscurarla, alimentare o lasciar correre 
ossessivi tentativi di banalizzazione, di distorsione e di inversione 
della Shoah; non si può accettare che diventi occasione di una 
vendetta sulle vittime di allora.
Quello che ancora non tutti sembrano aver capito è che il Giorno 
della Memoria non è per gli ebrei. È principalmente per tutti gli 
altri: serve per ricordare la nostra storia, quello che fece l’Italia 
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fascista di allora; quello che fecero la Germania nazista e molti 
Stati europei contro le razze considerate inferiori, contro i più 
deboli e i diversi, contro l’umanità. Il Giorno della Memoria è per 
ricordare i carnefici, ma anche quelli che si opposero e i giusti che 
tentarono, a costo della vita, di salvare perseguitati.
Mi avete fatto un’altra domanda importante. Mi avete chiesto: 
il mondo di oggi appare sempre più caratterizzato da guerre, la 
legge del più forte. Sono incredula e smarrita, come penso siano 
tutti oggi. Perfino i governanti non sanno che pesci pigliare di 
fronte all’esibizione della prepotenza allo stato puro. 
Mi sembra di rivedere la scena satirica, e anche poetica, del 
personaggio del grande dittatore di Charlie Chaplin, che si 
balocca con il mappamondo, lo concupisce, lo fa volare per 
aria e lo riprende. Oggi non è un personaggio solo, ce ne sono 
contemporaneamente, molti, tutti in posizioni di grande potere, 
che ora fanno guerre, ora minacciano, ora bullizzano, ora 
rompono patti.
Viviamo in uno stato di inquietudine che evoca in me lontani 
ricordi e che i meno anziani non hanno mai provato prima. Tutto 
ci appare più fragile, più precario. 
Non che prima il diritto internazionale fosse veramente rispettato, 
ma costituiva quantomeno una cornice, un punto di riferimento, 
almeno onorato, un modello virtuoso al quale tendere e sul quale 
misurare le trasgressioni. 
Penso che in questo momento critico abbiamo una speranza che 
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si chiama Europa. L’Unione Europea deve dimostrarsi all’altezza 
delle sfide; non più solo moneta e mercato ma orgogliosa e 
coraggiosa comunità di democrazie, capace di difendersi e di far 
progredire insieme sviluppo e giustizia, che poi era il sogno dei 
padri dell’europeismo. 
I ragazzi che hanno fatto un’esperienza molto importante oggi 
fanno delle domande che a volte mi sembrano incredibili; 
poi non mi stupisco più di nulla. Quando, dopo trent’anni di 
testimonianze, ho deciso di non farle più, non è stato un momento 
facile e il rapporto con i giovani mi è mancato tantissimo. Mi 
manca molto, ma ho dovuto rinunciare alle mie testimonianze, 
perché non solo sentivo che ero stanca, avevo novant’anni, ma 
anche che si era formato in me un logorio mentale fortissimo, era 
uno sdoppiamento tra la vecchia che sono e la tredicenne che ero. 
Ero la nonna di me stessa. A volte ero disperata di me e ho capito 
che non potevo diventare pazza, ma quegli anni di immersione 
nel mondo dei giovani, nelle scuole e nelle università di tutta 
Italia mi ha dato tantissimo, ripagandomi della fatica di rivivere 
la mia storia. 
Ancora oggi incontro degli studenti di allora, che si ricordano 
di quegli incontri: sono uomini e donne adulti. Mi fermano per 
strada, sono gentili e affettuosi, si ricordano di quando dicevo “se 
anche uno solo di voi si ricorderà di quello che vi ho raccontato 
oggi, allora non avrò fatto questo sforzo inutilmente” e, mi 
assicurano: “Non ho dimenticato. sono io quella candela della 
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memoria”. Sono incontri che mi danno una grande speranza per 
il futuro, a volte con delle delusioni fortissimo, quando sento dire 
che i viaggi ad Auschwitz possono essere considerati gite. 
Mi avete chiesto, e me lo chiedono spesso i ragazzi: quest’anno 
sono ottant’anni da quando nacque la Repubblica. Che cosa 
mi ricordo io? Io nel 1946 avevo 15 anni. non avevo nessuna 
coscienza politica, cercavo di curarmi: Era difficile in un mondo 
indifferente che non voleva sentir parlare di ricordi di guerra. 
Perfino i miei parenti, quelli che ho ritrovato. mi invogliavano a 
cambiare discorso. La scelta di quel voto maschile anche per la 
prima volta femminile, la capii dopo, man mano che crescevo. Mi 
importava essere una donna che alle prossime elezioni avrebbe 
votato, era un atto di giustizia.
Il re Vittorio Emanuele III si era reso responsabile di molti 
tradimenti. Voglio ricordare i tre principali: il tradimento 
consumato, permettendo l’instaurazione della dittatura fascista, 
cioè la negazione di tutti i diritti civili e politici previsti dallo 
Statuto Albertino. Il tradimento ai danni dei cittadini ebrei 
con l’approvazione delle leggi razziste del 1938. Gli italiani di 
religione ebraica erano stati fino a quel momento, fra i più attivi 
nel Risorgimento, i più patrioti e quelli più affezionati, e fedeli a 
casa Savoia, che aveva concesso loro la piena emancipazione nel 
1848. Infine, il tradimento nei confronti dei militari italiani che 
avevano giurato fedeltà al re e che vennero abbandonati al loro 
destino dopo l’8 settembre 1943, finendo in massa prigionieri dei 



23

nazisti. Mi piace molto menzionare gli internati militari italiani 
che in seicentomila onorarono la patria, rifiutando di aderire alla 
Repubblica sociale italiana e rimasero nel lager per 20 mesi per 
loro scelta. Mio marito fu uno di quelli: anche a lui è dedicato il 
Giorno della Memoria.
Ed è un peccato che troppo spesso ci si dimentichi che la legge 
voluta da Furio Colombo prevede che, accanto alla persecuzione 
del popolo ebraico, la giornata del 27 gennaio sia dedicata anche 
a conservare la memoria dei deportati militari e politici italiani 
nei campi nazisti.
E oggi? Auschwitz lo vedo nei filmati. Ci sono delle cose che voi 
non potete non aver notato, e sono i mucchi di occhiali. i mucchi 
di valigie. i mucchi di scarpe. Ognuno di quegli occhiali, di quelle 
scarpe di quella valigie, che oggi sono là, erano di qualcuno. Cosa 
avete pensato?
Angelica Bodino: mi sono emozionata quando ho visto i 
mucchi di trecce dei capelli tagliate. Credo che i capelli per una 
ragazza siano una parte fondamentale del proprio corpo, come 
se ci tagliassero una gamba. Quando ho visto quei capelli che un 
tempo sono appartenuti a delle donne, mi sono sentita male, mi 
sono sentita molto arrabbiata per tutto quello che era successo. Mi 
sono chiesta come fosse stato possibile che delle persone avessero 
potuto tagliare, rasare i capelli a zero… poi, ovviamente ho 
visto gli occhiali, anche tutte le scarpe, i vestiti, le scarpe piccole 
dei bambini… e le valigie che sono arrivate lì e non sono più 
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tornate indietro. Noi siamo entrati, abbiamo fatto una visita e 
siamo tornati indietro nella nostra città. Pensare che altre persone 
prima di noi, sono entrate, ma non sono riuscite a tornare indietro 
è veramente una cosa inspiegabile, che non si riesce a spiegare a 
parole. Si riesce solo a provare sentimenti fortissimi.
Liliana Segre: Siete candele della memoria, non lo potete più 
dimenticare. 
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INTERVENTO DEL MINISTRO DELL’ISTRUZIONE
E DEL MERITO

GIUSEPPE VALDITARA

Signor Presidente, autorità, docenti e studenti, signore e signori 
presenti o che ci seguono a distanza, davanti a quella ferita 

della coscienza collettiva che rievochiamo oggi, vi è un rischio: 
che il Giorno della Memoria si riduca involontariamente a una 
ritualità della Memoria. Intendiamoci, i riti sono importantissimi, 
contribuiscono a definire simbolicamente la vita dell’essere 
umano. E la tragedia unica della Shoah, strappo dentro la trama 
pur accidentata della Storia, precipizio nell’orrore assoluto (“Più 
giù di così non si può andare: condizione umana più misera 
non c’è, e non è pensabile”, scriveva Primo Levi) è e deve 
sempre essere simbolo di ciò che non può mai più accadere.
Eppure, la Memoria eccede la sua pur imprescindibile 
simbologia, la Memoria mai come in questo caso 
deve essere anche sostanza e immanente concretezza. 
L’idea di Memoria, insomma, svolge la funzione propria della 
storia, una funzione esemplare e maieutica che trova nel racconto 
la sua realizzazione. Per questo ho trovato assolutamente cruciale 



26

il tema con cui si è voluto affrontare la giornata quest’anno: “La 
memoria delle fonti e dei documenti tra cultura, storia e vita”. 
Perché se la memoria deve essere un percorso mai interrotto, una 
pratica vivente, non un rito fine a sé stesso, la dimensione della 
documentazione, della condivisione dell’immagine dell’orrore, 
diventa fondamentale. Quel nesso tra “cultura, storia e vita” è 
il racconto, è una facoltà fondamentale dell’umano, permette 
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di rendere l’esperienza altrui la tua esperienza, presente, 
reale, innegabile, qui e ora. L’orrore, per farsi consapevolezza, 
deve essere raccontato. È quello che capì in diretta, con 
senso storico e morale non comune, il generale Dwight D. 
Eisenhower, poi presidente degli Stati Uniti, varcando quella 
soglia tra il mondo della vita e il mondo dell’orrore che era il 
cancello del campo di concentramento Ohrdruf, sottocampo 
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di Buchenwald, quando disse ai suoi uomini: “Che si abbia il 
massimo della documentazione possibile – registrazioni filmate, 
fotografie, testimonianze – perché arriverà un giorno in cui 
qualcuno si alzerà e dirà che tutto questo non è mai successo”. 
È successo, non deve succedere mai più, non è solo un imperativo 
etico, è un appello esistenziale che sgorga da ogni foto, da ogni 
fotogramma di ogni video, da ogni sillaba di ogni testimonianza, 
da ogni riga di sopravvissuto o di cronista dell’orrore. Lo senti 
risuonare, distintamente, ogni volta che metti piede in quell’inferno 
realizzato, organizzato, scientifico che è stato Auschwitz: si è fatto 
pochi giorni fa, come ogni anno, con un gruppo di nostri studenti 
che si sono immersi in quel luogo che in ogni angolo racconta la 
tragedia trasformandola in ricordo che non ti abbandonerà mai più. 
Non c’è storia senza la responsabilità di essa, ed è per questo 
che al Ministero dell’Istruzione e del Merito è esposta una 
targa in memoria degli studenti espulsi dalla scuola italiana in 
quanto ebrei. Ma se la Memoria vuole essere autenticamente 
viva, non può non farsi anche guardiana del presente. 
È per questo che, se non dobbiamo dimenticare mai quanto è successo, 
se dobbiamo sempre rinnovare la condanna per l’aberrazione 
dei campi di sterminio, delle leggi razziali e dell’ideologia che 
li ha generati, non possiamo nemmeno trascurare l’evidenza 
di un antisemitismo sempre più palese, anche e soprattutto nel 
continente europeo, là dove l’Orrore si è realizzato. Lo si rintraccia, 
ad esempio, quando si confondono le azioni di un governo con 
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le responsabilità di un intero popolo, quando si attribuiscono 
al popolo ebraico stereotipi che richiamano esplicitamente 
quelli della propaganda nazista, quando si pretende di cacciare 
dalla terra di Israele un’intera comunità. Abbiamo imparato 
tanto in questi 80 anni, non facciamo che sia stato tutto inutile. 
Se la Memoria deve essere racconto vivificato, rinnovato, 
esperienziale, deve essere anche costantemente aggiornata. Deve 
saper fare i conti con la realtà del presente. Per dare corpo a questa 
necessità esistenziale, per farne non un’astratta dichiarazione 
di principio, ma la concretezza quotidiana della nostra 
convivenza civile e democratica, sono fermamente convinto che 
gli interpreti migliori siano le nostre ragazze e i nostri ragazzi. 
Sono loro che possono rinnovare quella capacità di 
trasformare la documentazione, sempre e ancora, in 
esperienza vissuta e condivisa. È grazie a questa capacità 
che l’umanità potrà salvarsi dalla ripetizione di orrori che 
devono saper sempre inquietare la coscienza dell’essere umano.
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Stefano Santospago conduce il 
“Giorno della Memoria”
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LE LETTURE

    

Può stupire che in Lager uno degli stati d’animo più frequenti fosse la 
curiosità. (…)
Il mondo intorno a noi appariva capovolto, dunque qualcuno doveva averlo 
capovolto, e perciò essere un capovolto lui stesso: uno, mille, un milione di 
esseri antiumani, creati per torcere quello che era diritto, per sporcare il pulito. 
(…) Per quanto mi riguarda questa curiosità, che ammetto di conservare, e 
che non è limitata solo ai capi nazisti, (…) mi ha messo anni fa sulle tracce 
di “uno dell’altra parte”, non certo un grande del male, forse neppure un 
malvagio a pieno titolo, tuttavia un campione e un testimone.
Un testimone, suo malgrado che ha deposto senza volerlo e forse addirittura 
senza saperlo. Era un quasi me, un altro me stesso ribaltato: coetanei, 
non dissimili come studi, forse neppure come carattere; lui, Mertens, 
giovane chimico tedesco e cattolico, e io, giovane chimico italiano ed ebreo. 
Potenzialmente due colleghi: di fatto lavoravamo nella stessa fabbrica, ma 
io stavo dentro il filo spinato e lui fuori. Eravamo quarantamila a lavorare 
nel cantiere dei Buna-Werke di Auschwitz, e che noi due, lui Oberingenieur 
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e io chimico schiavo, ci fossimo incontrati, è improbabile, comunque non più 
verificabile. Neppure dopo ci siamo mai visti.(…)
Ho appreso che Mertens aveva letto i miei libri sui Lager, e anche altri, perché 
non era un cinico né un insensibile: tendeva a rifiutare un certo segmento del 
suo passato, ma era abbastanza evoluto per astenersi dal mentire a se stesso.
(…)
Mertens è chimico in una fabbrica di gomma, e la direzione dell’azienda gli 
fa una proposta: avrà vantaggi di carriera, e forse anche politici, se accetta di 
trasferirsi ai Buna-Werke di Auschwitz. La zona è tranquilla, lontana dal 
fronte e fuori del raggio dei bombardieri, il lavoro è lo stesso, lo stipendio è 
migliore, nessuna difficoltà per l’alloggio: molte case polacche sono vuote… 
(…)
Contro il nome di Auschwitz nessuno ha obiezioni: è ancora un nome vuoto, 
che non suscita echi; una delle tante città polacche che dopo l’occupazione 
tedesca hanno cambiato nome. Oswiecim è diventata Auschwitz, resta una 
cittadina polacca come tante altre. Mertens parte con la moglie e i mobili per 
stabilirsi laggiù. (…)
Non so molto del comportamento di Mertens dopo il crollo della Germania. 
(…) 
A domande precise Mertens, ha risposto che aveva accettato di trasferirsi ad 
Auschwitz per evitare che al suo posto andasse un nazista; che coi prigionieri 
non aveva mai parlato per timore di punizioni, ma che aveva sempre cercato di 
alleviare le loro condizioni di lavoro; che delle camere a gas a quel tempo non 
sapeva nulla perché non aveva mai chiesto niente a nessuno. (…)
Anni fa, gli ho scritto una lettera: gli dicevo che se Hitler è salito al potere, è 
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perché molti buoni cittadini tedeschi si sono comportati come lui, cercando di 
non vedere e tacendo su quanto vedevano. Mertens non mi ha risposto, ed è 
morto pochi anni dopo. 
Primo Levi, Auschwitz, città tranquilla 

Elena arriva al campo di concentramento di Fossoli la mattina di lunedì 27 
marzo 1944. Quando scende dal pullman è sola. All’ingresso, ricorda Nedo 
Fiano, compagno di prigionia di Elena, “sventolava su un alto pennone una 
bandiera nera con teschio e tibie”.
Ad accogliere Elena, secondo la prassi, c’è il capocampo Cesare Finzi, 
cinquantenne milanese, che anche l’accompagna nella baracca che le è 
stata assegnata. L’indomani sarà regolarmente immatricolata e brevemente 
interrogata dal vicecomandante tedesco, l’SS-Hauptscharführer Hans Haage, 
che l’assegnerà alla categoria dei Voll-juden, gli “ebrei puri”. (…)
Dal campo, Elena scrive due cartoline a Bianca Ballesio, la sua amica di 
Rivarolo. La prima, color senape come usava allora, arriva a fine aprile, ma 
è stata scritta presumibilmente pochi giorni dopo l’arrivo di Elena a Fossoli:

Cara Bianca,
mi trovo in un campo di raccolta per famiglie ebree. Siamo in tanti bambini, 
ci trattano bene.
Sono un po’ triste perché i miei genitori non li ho trovati, erano già stati 
mandati a lavorare in Germania, ma i responsabili del campo mi hanno 
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assicurato che presto potrò partire anch’io per raggiungerli.
Io ti penso sempre. L’unico problema è che qui non c’è molta roba da 
mangiare. Se vuoi spedire dei pacchi, possiamo riceverne, e quindi ti scrivo 
sotto l’indirizzo preciso.
Tanti tanti baci dalla tua Elena

Bianca prepara subito un pacco per Elena, come ricorda la figlia Laura:
Sistemò con cura dentro una scatola due barattoli di marmellata fatta in casa, 
un pacchetto con l’ultima razione di zucchero, gallette, frutta secca, uova 
sode, caramelle, pastina per il brodo. Avvolse tutto dentro un golfino pesante 
unito ad una sciarpa lavorata ai ferri e a un paio di guanti di lana, nel caso 
la guerra durasse un’altra stagione e la Elena davvero andasse in Germania 
dove la notte è fredda anche in agosto. In fondo alla scatola, a mo’ di sorpresa, 
nascose una spazzola, nastrini per le trecce e un vecchio carillon recuperato 
in solaio. 
Chissà dove sarà finito quel carillon trovato in soffitta, chissà chi avrà aperto 
quel pacco. Quando Bianca lo prepara, Elena è già morta.
A Fossoli rimane soltanto dieci giorni, perché il campo è già al limite della 
capienza. Martedì 4 aprile 1944 scrive la sua ultima cartolina. È l’ultima 
traccia che lascia, l’ultimo bagliore che arriva fino a noi:

Carissima Bianca, sono Elena e devo darti una notizia meravigliosa!
Oggi mi hanno annunciato che finalmente potrò raggiungere i miei genitori!
Andrò anch’io nel campo tedesco dove lavorano e così li potrò rivedere e stare 
con loro.
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Non c’è bisogno che tu mandi pacchi, non preoccuparti più per me.
Sono tanto felice!
Parto domani per la Germania.

Elena arriva ad Auschwitz la mattina del 10 aprile 1944, dopo cinque 
giorni di viaggio in un carro bestiame, ed è subito mandata alla camera a 
gas. I genitori sono già stati uccisi. Avrebbe compiuto undici anni il 5 giugno.

Fabrizio Rondolino, Elena. Storia di Elena Colombo, 
una bambina sola nella Shoah, Giuntina
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La pianista M° Francesca Leonardi e il 
flautista M° Andrea Oliva
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